馬車が渡る下川町の涙橋

下川町にあった「涙橋（なみだばし）」とは…。

今回は下川町西町在住の北村英さん（2019年当時89歳）に聞いた「馬との思い出」を紹介する。

北村さんは、7人きょうだいの末っ子として下川町で生まれた。「馬は家族であり、欠かせない動力。農業も林業も移動・運搬も、馬が主体だった。馬がいたから、今の人々の暮らしがある」と振り返る。

戦時中、働き盛りの男性は兵隊として徴収されていたため、当時、小学生だった北村さんも農作業に尽くした。姉と2人一組になり、馬を追う役、プラウを持つ役を担いながら田畑を耕した。

「馬は人をよく見て技量を試す。技量がないと分かると、隣の敷地へ移動する際も、わざとあぜにプラウが引っかかるように止まって困らせる。冬に造材で山へ出掛けた馬は、体もしっかりしていて、農耕の作業にも余裕があったと思う」と言う。

戦時中、下川町も軍用に適した馬が徴収され、北村さんの家からも連れていかれた馬がいた。

北村さんは20代から50代の頃、町内一の橋の「平木材」に務め、冬場になると造材のため、馬に引かせたそり（バチバチ）に乗って山へ入った。出稼ぎの人々は自身の食料や道具に加え、2、3カ月分の馬の餌（刻んだわら）を梱包して積んで行き、山で多くの原木を積んで運び出した。重い荷物を引きながら急傾斜を下り、危険の連続だった。

馬力と人力の時代。下川町市街地の国道に「涙橋（なみだばし）」と呼ばれる橋があったそう。亡くなった方の入ったひつぎを、身内が担いで橋まで運んだ後、他の人たちが馬車で墓地まで運んだため、身内にとっては亡くなった方との別れの場となった。

北村さんの家族のエピソードで、飼っていた馬の中には、馬栓棒 （ませんぼう＝出口をふさぐ棒）を自分で外して小屋を出て、住宅のドアを開けて玄関に入り、家族にバケツへ水を入れてもらって飲み干すと、そのままバックで出て、小屋に戻る馬もいたらしい。